顾惜看自己身上盖着被子，手伸进被子里，发现还穿着浴袍。又感觉到头上没有浴巾，她抬手，发现头发已经干了，估计是他给吹的。

注意到他脸上带着不高兴，不知道他是在生气他自己，还是生气她。

顾惜伸手去拉旁边的枕头，程琦站起来，帮她把枕头拿过来，垫上。

“谢谢。”顾惜小声说。

程琦转身出去了。

顾惜：“……”她忙掀开被子看看自己，又看看地板。

程琦端着一杯水进来。

看顾惜正对着地板张望，他把水递过去。

顾惜接了，还是问道，“……你怎么进来的？”

程琦在先前的位置坐下，床侧不远不近的，他说，“阿进买了外卖给你送，结果按门铃没人听，叫物业开的门。”

顾惜喝着水，温的，说不出心里什么味。所以一个人住，就是这点不好，她说，“那这个物业还可以，有些物业晚上都没人了。”

程琦垂目坐着，没有回应这种冷幽默。

顾惜把杯子放在一侧，掀开被子下床，这样不自在。

程琦手一抬，拉住她的手腕，“咱们……咱们好好说几句话。”

顾惜说，“我去看看有没有把什么地方摔伤了。”

程琦说，“已经有医生来检查过，说是你最近没有休息好，有点低血糖。”

顾惜：“……”

她微微手腕用力，把自己的手拧出来，看程琦坐在那里，不说清楚不会走的样子，她说，“其实咱们俩没什么好说的，咱们的那段过去了。”

程琦诧异地抬头看她。

顾惜站着没动，“其实你当时那样走了挺好的。留下来，也不过是一天天消磨掉我们曾经的日子。”她看向程琦，“你知道很多一方出轨的夫妻，无过错方在离婚的时候，都会趁着对方内疚，争取最大的利益吗？”

程琦怔怔地看着她。

顾惜说，“你看，你什么都不知道。你喜欢一个人，喜欢就是喜欢，你不势力也不会现实。你什么都有，对感情的要求无非就是一心一意。”她活动了下自己的手腕，“程琦，我并不喜欢咱们俩有一天有这样的谈话。什么话都说的那么明白，曾经的默契也都没了。”

她转身往外去，刚走一步，就被程琦一把抱住。和那天一样，从后面死死把她抱在怀里。

“你还在生气吗？我刚刚快要吓死了。你知道我进来的时候，看到你倒在地上……”他埋进她的肩膀。

这肩膀太瘦弱，不足以令他埋首寻到安慰。

他把顾惜翻过来，抱进怀里。

一句话也说不出，只剩下震碎自己心神的胆颤心惊。

“对不起……”他压在她肩头说。

顾惜心里慢慢充斥苦涩，这时候没有怨，也没有恨，她说，“你为什么道歉，如果是因为带给我们家的麻烦，那么我接受。如果是为了别的，大可不必。顾念说谢谢你曾经救过她，才令她可以结婚，有这个孩子。所以没有怪过你。”

程琦只是抱着她，不说话，也不准备放手。

顾惜被抱的难受，已经半年没见，他这样抱她，陌生极了，虽然从以前到现在，只有他一个人这样抱过她。

她说，“你自己惹的祸，自己解决就行。那天我说话有些重，你好歹也救过我和顾念，只那一次，我也不该说出希望从来没有认识你的话。”她的语气越来越温柔，带着一种前无去路，最后诀别的心酸。

“别说。”程琦忽然捂着她的嘴，一推，把她压在身后的床上，“别说。”他的语气有点气急败坏。

顾惜望着他，被压着，也只能望着他。眼神就变得心酸而苦涩，那些快乐的日子，滔滔心间闪过，她在方毕纯美术馆，仰望他留下的字迹，她低头送过去杯子，一声表舅舅，他的手抖了，那茶水，闪出涟漪……这是她，最爱的人。

她爱他，不是因为他对她多好。而是因为，她爱的就是他。

可现在，她不能爱了。

程琦另一只手搭上，捂着她的眼睛，“你也别那么看我……”他的声音带上了湿意。

顾惜的眼泪流出来，全被捂在他的手心里。

程琦的手滑开，捏着她肩头，他的脸埋在她肩头，无声哽咽。

顾惜被他压着，只能望到天花板，她想到那一天，自己最怕最无助的时候，程琦从天而降来救她，她曾经，也那样救过他。他们是给过彼此希望的人，的确不应该变成怨偶。

她柔声说，“那好，我们今天把话说明白，我把心里话说给你听，首先，我真的没有生气你离家的事情。”

她的声音变慢，“……那时候，你走了……我想的第一件事，就是你心里别难过就好。因为我已经忘了过去，所以觉得那件事和我无关，只站在你的角度，我知道你为什么生气……”她说的极慢，像回忆，又像总结，“那时候……你什么话都愿意和我说，你给谁都不会说的事情，小时候的事情，你都愿意和我倾诉。不是因为我是你的女朋友，而是因为……你心里爱我，和我亲密到，我有了令你倾诉的欲望。”

顾惜抬手，手指揉着他的头发，手指伸进他的头发里，轻柔地挨着他的头皮，柔声说，“你对我一心一意，什么都愿意给我。可你要的东西，我却给了你，却又拿走了。”

程琦搂着她哭出声来，委屈道，“我就想你爱我一个人。”

顾惜的眼泪也顺着眼角落在被子上，“我当然知道，因为我也只想你爱过我一个人。我送你一整盒避孕套，是因为我知道，给你，你也用不出去。你就是那样一个人。小气又霸道……”她说的很温柔，一点没有觉得这是缺点的温柔。

“所以我也知道你心里难过在哪里，你受不了我那么爱你，竟然也可以那么爱别人。”

“你更爱他。”程琦搂着她，委屈排山倒海，原来这世上有种委屈，不在那个人的面前来倾诉，永远得不到解脱。

顾惜苦笑，泪水流下，“对，我为了他避孕环都戴了，显然我更爱他。”

她摸着他的头发，人和人是不同的。程琦等待那么多年，以为爱上了此生唯一，可这个唯一，对另一个男人的爱显然更热烈……她自己何尝不是，等待两辈子，等了一个和自己一样，不愿委屈自己的人。